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Sappiamo sempre come aprire i vostri cuori.

Natale Dolci, il mio maestro in Lambretta
Lettera a Libero, e Feltri ritrova l’insegnante. «Vittorio, ti ricordi? Volevi sempre avere l’ultima parola»
«Mi beccava con la Gazzetta nel sussidiario, ma poi mi portava sul suo sidecar». E ci scappa una lacrima

Natale Dolci, 88 anni, il maestro che Vittorio Feltri ha voluto reincontrare

.RICORDI & COMMOZIONE.

«Mi ha fatto proprio un bel regalo»

Segue da pagina 1

Il problema è che, termi-
nata la quinta elementare
(accadeva mezzo secolo fa),
le strade della vita mi por-
tarono lontano chilometri
da lui e così non ho mai
potuto (o mai fortemente
voluto) riconoscerne pub-
blicamente i meriti. Pro-
fitto della presente circo-
stanza per saldare il debi-
to, nella speranza – qua-
si una certezza – che nel
racconto cui sto per dare
inizio troviate un po’ di voi
stessi e, quindi, apprez-
ziate il mio ringraziamen-
to al Maestro nonché alla
sua categoria ingiusta-
mente vituperata.

Una decina di giorni fa
ricevo una lettera, qui a
«Libero». Contiene una ri-
chiesta: il recupero di un
articolo non recente nel
quale citavo, appunto, l’in-
dimenticato maestro. La
mia assistente, Nicoletta
Gatti, me l’ha mostrata in-
sieme con la posta quoti-
diana. Tuffo al cuore.
Scorrendola apprendo che
il richiedente è figlio del
maestro e, soprattutto,
che il maestro è ancora in
vita. Nella missiva si dice-
va che l’articolo in que-
stione, qualora l’avessi re-
cuperato, sarebbe andato
in dono all’insegnante or-
mai in pensione per dimo-
strargli che l’opera sua
non era stata, diciamo co-
sì, sepolta dall’oblio. Il
maestro, Natale Dolci, è
ancora vispo. Ma non
avendolo più incontrato
dal 1954, mezzo secolo,
ero rassegnato all’idea non
fosse più tra noi. Già,
quando si è bambini,
chiunque abbia oltre ven-
ti anni ti dà l’impressione
di essere anziano, sul via-
le del tramonto. Compiuti
i sessanta, non immagini
che l’insegnante delle ele-
mentari possa essere an-
cora in giro. Avere la noti-
zia che invece è malaticcio,
ma coi piedi ben piantati
sulla terra, ha suscitato in
me grande emozione.

Natale Dolci c’è! Ripe-
scatemi quell’articolo.
Glielo consegnerò perso-
nalmente, se i famigliari
sono d’accordo. Il pezzo fu
rintracciato. E l’appunta-
mento, combinato. Saba-
to scorso, ore undici, Via
Carnovali 28, Bergamo.

Nell’attesa dell’incontro,
la memoria cominciò a la-
vorare. Rividi la mia scuo-
la, Armando Diaz, palaz-
zina di due piani, stile fa-
scista o prefascista. Bella
costruzione, con tanto di
palestra. Aule ampie. Clas-
si di trenta allievi, forse
più. La cattedra era sopra
una pedana e pareva un
trono. Il maestro, un re.
Spiegava, e le sue parole
erano oro colato. Interro-
gava. Ti fissava e percepi-
va se sapevi o no prima
ancora che aprissi bocca.
Scriveva sulla lavagna con
il gesso, grafia perfetta, ar-
moniosa, elegante.

Mi aveva sistemato al
terzo banco, fila di destra
(fui precocemente di de-
stra?). Teneva la classe
sotto controllo attraverso
le lenti da miope; non gli
sfuggiva niente, nemmeno
la Gazzetta dello Sport
che, piegata nel sussidia-
rio, sbirciavo durante le le-
zioni.

«Dammi quel giornale».
«Quale giornale?», obiet-

tavo arrossendo. 
«Dammi quel giornale».
Glielo consegnavo.
I compagni ridevano

mentre percorrevo il trat-
to dal mio banco alla cat-
tedra, confuso e imbaraz-
zato. Il maestro li zittiva
con lo sguardo.

L’autorità di Dolci Nata-
le era indiscutibile. Lui
non alzava la voce. Se nel-
l’aula aumentava il brusio,
gli bastava un cenno del
capo a ristabilire il silen-
zio. Il maestro possedeva

una Lambretta con side-
car che destava ammira-
zione nella scolaresca.
Avevo un privilegio di cui
ero orgoglioso. Egli mi
ospitava nel sidecar e mi
conduceva da casa a scuo-
la e viceversa. I compagni
osservavano con invidia
mentre sfrecciavo, si fa per
dire, sullo scooter. Che
soddisfazione. Non so per-
ché Dolci Natale mi con-
cedesse l’onore di ada-
giarmi nel sidecar; forse
perché il palazzo in cui
abitavo – Palazzo Stampa,
il destino è nelle parole –
era alle porte di Sant’Ago-
stino, in Città Alta, dove
lui risiedeva. O, più sem-
plicemente, perché ani-
mato da paterno affetto
per me, orfano di padre
(orfano è un termine che
odiavo e odio, ma non esi-
ste un sinonimo). Sta di
fatto che il diritto di ac-
cesso al sidecar mi confe-

riva un’autorevolezza esa-
gerata (e immeritata).

Il maestro, non appena
un raggio di sole bucava il
grigiore del cielo lombar-
do, ci portava a zonzo. In
fila per due, disciplinati
quali soldatini, ovvio, lui
era stato ufficiale in guer-
ra. Visitammo ogni chiesa
ornata di affreschi e di
sculture (Fantoni, a esem-
pio), ogni vicolo, ogni edi-
ficio storico. Imparammo
a usare l’orologio solare, la
meridiana sul muro del
Palazzo della Ragione,
piazza Vecchia.

Natale Dolci aveva la
passione della scienza. Fi-
sica, soprattutto. E per in-
segnarcela ci trasferiva
nella cosiddetta sala delle
esperienze, dotata di vari
strumenti all’epoca d’a-
vanguardia. In primavera,
tutti giù nel prato a pian-
tare aglio e fagioli per co-
statare i miracoli della na-

tura. Quanti anni, caro
maestro, abbiamo tra-
scorso insieme, quattro o
cinque. Ci prendesti con
te che tremavano di fron-
te alla lavagna e ci licen-
ziasti ormai ragazzi, pron-
ti all’esame di ammissio-
ne.

Poi le medie, le superio-
ri, l’università, il lavoro, i
tornanti faticosi dell’esi-
stenza. E ti ho trascurato
fino a sabato scorso; ore

11, via Carnovali 28. Ho
posteggiato la macchina in
divieto di sosta perché ero
in ritardo; sapessi quanto
traffico, maestro. Giuro,
non lo faccio più. Avevo
con me la fotocopia del-
l’articolino in cui ti avevo
citato. L’ho riletto in fret-
ta, una sciocchezza inde-
gna di te. 

Il tuo nome sul citofono,
Natale Dolci. Ho pigiato il
campanello col dito incer-

to, ma senza star lì troppo
a pensare; sono entrato. Il
cortiletto con i vasi di fio-
ri e le aiuole un po’ stra-
pazzate dall’inverno. Dol-
ci Natale era a letto, mol-
to più magro di allora,
sarà stata la pleurite. Mi
sono avvicinato cammi-
nando in punta di scarpe,
temevo di disturbare: in
punta di scarpe come
quando ero convocato al-
la cattedra.

Eccolo, il maestro. Mi ri-
conosce. Ho il cuore in
subbuglio. Il suo sorriso
stanco non attenua lo
strano senso di soggezio-
ne che mi rende impac-
ciato. Quindi la mia mano
nella sua per tutta la du-
rata della visita. Io in pie-
di, un po’ curvo, un mal di
schiena da schiattare ep-
pure pervaso da una dol-
cezza antica, quasi che
mezzo secolo all’improvvi-
so fosse andato via e ci ve-
nisse restituito il piacere,
a lui e a me, di conversare
come all’epoca in cui Dol-
ci Natale era sul trono, co-
me ai tempi della Lam-
bretta con sidecar.

Il maestro parla con pro-
prietà di linguaggio e luci-
dità impressionanti. Lui è
cambiato, la sua voce no.
Lui rovista nella memoria
e pesca ricordi nitidi: la
mia data di nascita, le vo-
late in scooter («i tuoi com-
pagni erano gelosi»), la mia
grafomania precoce («ave-
vi una prosa secca»), la
mia presunzione («volevi
sempre avere l’ultima pa-
rola»). Una volta mi mandò
con un mio tema dalla
maestra di quinta femmi-
nile perché lo valutasse.
Entrai, dopo aver bussato
secondo la regola, nell’au-
la. Le bambine mi scruta-
vano con la curiosità con
cui si esamina un ufo. E
c’erano due occhi verdi fra
tanti che mi trafissero.
Chissà di chi erano. Mez-
zo secolo, signor maestro.

Dolci Natale mi ha da-
to del lei. L’ho pregato: mi
dia del tu, mi ha sempre
dato del tu, perché adesso
è passato alla terza perso-
na, non mi vuole più be-
ne? Quando me ne sono
andato, però, mi ha detto:
ciao Vittorio.

Non appena in strada,
ho avuto un sospiro di sol-
lievo: finalmente potevo
soffiarmi il naso.

Caro maestro, cari mae-
stri e care maestre, vi rin-
grazio tutti. Buon Natale,
Natale Dolci.

Vittorio Feltri

«Lo ricordo come un
alunno silenzioso, molto se-
rio. Fin da allora preciso nei
temi, sintetico. Non mi ha
mai dato da tribulare, però
aveva un suo ben definito
carattere». Feltri visto da vi-
cino, molto da vicino: da
una cattedra di scuola. Il ri-
tratto lo traccia il suo mae-
stro, Natale Dolci. L’inse-
gnante oggi ha 88 anni, vi-
ve con la moglie Maria, pu-
re lei maestra in pensione,
in una casetta di via Car-
novali. 

«Sì, mi è venuto a trovare
proprio nei giorni scorsi –
racconta Dolci –: che cosa ci
siamo detti? Beh…». La
commozione prende di so-
prassalto l’anziano maestro
e il loro colloquio rimane
chiuso in quelle lacrime. Le
mani, sottili e nervose, com-
piono piccoli gesti, precisi e
minuti, mentre racconta il
profilo di un suo alunno,
forse il più illustre. «Ma sa,

non vorrei prendermi dei
meriti che non ho – spiega
timido e umile –, in fondo al-
cuni miei alunni sono di-
ventati ottimi avvocati, scru-
polosi medici. Feltri è di-
ventato un bravo giornali-
sta. Ma non è vero che li ho
formati io, li
ho solo gui-
dati, poi
ognuno ha
fatto la pro-
pria strada.
Per questo
motivo non
mi sembra
giusto avere il
merito per
coloro che
hanno con-
quistato posizioni impor-
tanti o assumermi tutte le
colpe di chi, purtroppo, ha
intrapreso strade sbaglia-
te». 

Il racconto torna ai primi
Anni Cinquanta. È una Ber-
gamo da cartolina, le tinte

si susseguono tra le sfuma-
ture del bianco e del nero.
Ad appuntare date e a pre-
cisare i nomi ci pensa la mo-
glie del maestro, Maria, 88
anni, vero archivio vivente.
«Feltri è stato mio alunno un
solo anno, in quinta ele-

mentare alla
scuola Diaz,
vicino all’o-
spedale –
rammenta il
maestro –. Io
allora abitavo
con la mia fa-
miglia in
Città Alta e
scendevo con
un piccolo si-
decar per

portare a scuola mia moglie,
che insegnava anche lei in
città bassa. Quando svolta-
vo nella galleria della Con-
ca d’oro vedevo sempre que-
sto mio alunno, Feltri, che
andava a scuola a piedi.
Abitava, se non sbaglio, in

viale Vittorio Emanuele, e io
allora lo caricavo sulla mia
moto e andavamo a scuola
insieme». 

Quell’allievo accompa-
gnato in sella dal maestro
creava invidie. «Sono alcu-
ni anni più tardi – osserva
Dolci – un ex alunno di
quell’anno mi rinfacciò il le-
game che avevo instaurato
con Feltri. Ma questo è av-
venuto solo molto tempo do-
po. Sa, allora si diceva "lo ha
detto il maestro…" e per tut-
ti era una cosa incontesta-
bile. Solo con gli anni la
scuola ha subito grandi tra-
sformazioni, prima non era
possibile contestare gli in-
segnanti». 

Dolci, che ha iniziato ad
insegnare nel 1936, ricorda
le classi divise in maschi e
femmine, il grembiule col
fiocco, il maestro unico, il
pennino e il calamaio. «So-
no andato in pensione nel
1974, dopo quarant’anni di

insegnamento - racconta -
. Io e mia moglie abbiamo
vissuto praticamente a
scuola. Quando tornavamo
a casa, c’era invece ad at-
tenderci l’asilo, con cinque
figli capirà…». I ricordi la-
sciano il posto alla guerra
vissuta al fronte, Albania e
Francia, poi il ritorno a ca-
sa e la cattedra a Ponte San
Pietro. «Mia moglie l’ho co-
nosciuta sulla corriera, lei
insegnava a Brembate –
continua –: ci siamo sposa-
ti quasi subito, il 15 gennaio
prossimo sono 57 anni di
matrimonio. Praticamente
abbiamo vissuto una vita
insieme. Abbiamo avuto

cinque figli, che hanno stu-
diato e hanno ottime posi-
zioni, ma nessuno ha con-
tinuato nella scuola». 

Passano gli anni, decen-
ni, mezzo secolo. Poi l’arti-
colo di Feltri che ricorda i
metodi del maestro Dolci ac-
corciano le distanze. «È ve-
nuto a trovarmi – aggiun-
ge –. È stato un incontro un
po’ sbilanciato: lui è un
grande giornalista, io sono
solo un vecchio. Certo mi ha
fatto molto piacere, si è ri-
cordato di me. È stato dav-
vero bravo. Mi ha racconta-
to tanti particolari di allora,
come quello di una sua zia
maestra, che viveva in Città

Alta, e che io conoscevo mol-
to bene». Ricordi di un an-
no scolastico particolare,
quando un maestro in si-
decar accompagnava a
scuola un suo alunno. 

«Da allora non ci eravamo
più visti né sentiti – am-
mette Dolci –: è passato
mezzo secolo e Feltri si è ri-
cordato di me, è venuto a
trovarmi. Che emozione
quando l’ho visto, è stato un
bel regalo di Natale». Il mae-
stro, nel congedarci, ci chie-
de pudico: «Non danneggerò
l’immagine di Feltri? Spe-
riamo non se la prenda per
quello che ho detto».

Davide Agazzi

Natale Dolci, 88 anni,
vive con la moglie in

via Carnovali: «Me lo
ricordo bene: nei temi

era sintetico e
aveva un carattere

ben definito»


